Concorso “La regina degli scacchi”

Sono l’unico che ha trovato questa serie noiosa e scadente? Una sequela ininterrotta di cliché cinematografici, a cominciare dall’immancabile carrellata a precedere nel corridoio della scuola, con le compagne che guardano la protagonista come uno strano animale, culminante nell’ovvia spallata nella schiena quando Beth apre l’armadietto. Non sono stato in grado neanche di terminare la serie, ho dovuto fermarmi tre puntate prima. Chi è la firma dell’Indipendent?

Non ho letto il romanzo e non ho visto il film, quindi non posso dirne nulla, ma devo rimediare alla mancanza, grazie del suggerimento. Di Ivory ho visto i film tratti dai romanzi di Forster, di cui però ho letto solo “Il viaggio più lungo”, che Ivory non ha adattato. Di James ho letto “I bostoniani” e “Gli europei”, ma non ho visto i film, mentre “La coppa d’oro” né l’ho visto né l’ho letto. Insomma, è una situazione particolare, quello che ho visto non l’ho letto e quello che ho letto non l’ho visto…

Insomma mi stai suggerendo di deporre le mie idee personali e conformarmi supinamente all’opinione generale e al giudizio di Rotten Tomatoes, in nome del quieto vivere e per non scontentare i più sensibili. Guarda, con tutta la buona volontà non posso adeguarmi alla norma, ad essere “comme il faut”, e non proverò a genuflettermi dinanzi all’inviolabile e sacro Verbo dell’onnipotente Massa. Non sono neanche contro a prescindere, se la mia idea coincide con quella di tutti va altrettanto bene. In questo caso no, non coincide affatto. La tua benigna indignazione la capisco, ma lasciati persuadere del fatto che in me non c’è mai stata alcuna volontà di offendere nessuno, non ho mai detto che siete tutti degli imbecilli perché avete apprezzato la serie. Sono soltanto opinioni. D’altronde, può darsi benissimo che a sbagliare sia io, l’argomento “ad judicium” è sovente scorretto ma qualche volta combacia casualmente con la verità. Forse “La regina degli scacchi” è una serie bellissima e prossima alla perfezione (come ho letto da qualche parte), però le mie idee e sensazioni divergono da questa valutazione e finora ho preferito non tradire me stesso e non turlupinare voi tutti dicendo il contrario di quello che penso. Avrei potuto tacere per non infastidire nessuno, ma leggendo l’articolo non ho trovato scritto da nessuna parte che si accettano solo commenti e recensioni positive.
L’accusa di snobismo a coloro che hanno un’idea discorde dalla norma è antica quanto il mondo e affatto naturale, quindi non me ne risento.

In quanto al resto, di kolossal non ne ho citato nemmeno uno. Qualcuno potrebbe definire tale “L’età dell’innocenza”, tuttavia le produzioni più costose degli anni Novanta sono Titanic (1997) con 200 milioni (che oggi sarebbero 329.5) e Waterworld (1995) con 172 milioni (oggi: 300.2). Il budget per “L’età dell’innocenza” fu di 34 miserabili milioni, quindi non lo chiamerei un kolossal. Certamente sono più soldi di quanti ne sono stati stanziati per “La regina degli scacchi”, poiché equivalgono a 62.6 milioni di dollari attuali, mentre la serie di Frank dovrebbe aggirarsi intorno ai 20 milioni (a naso, direi che ogni puntata deve essere costata sui 3 milioni. Il budget non è stato reso pubblico, almeno sul Web, perciò mi baso solo su un mio calcolo molto approssimativo), ma comunque non si può definire kolossal.

Ma alla fine, che importanza ha il budget? La valutazione di un film deve prescindere da fattori come il botteghino e il merchandising, altrimenti i film degli Avengers, Harry Potter e Rapunzel sarebbero fra i più grandi capolavori della storia del cinema, mentre tutto il Neorealismo italiano e la Nouvelle Vague, o l’opera di grandi registi come Satyajit Ray, Glauber Rocha o Lav Diaz, sarebbero da liquidare alla stregua dei film di Vanzina. Sai quant’è costato “Ladri di biciclette”? La strabiliante cifra di 157 MILA dollari attuali! E “Fino all’ultimo respiro”? La bellezza di 776.8 mila dollari di oggi. Perciò il budget non c’entra niente, anzi la maggior parte delle produzioni ciclopiche sono solo film d’intrattenimento per le masse, non opere d’arte. O forse, per paura di essere annoverati tra gli snob, dobbiamo mettere sullo stesso piano “The Lone Ranger” e “Roma città aperta”, “Toy Story 3” e “I 400 colpi”, o addirittura mettere i primi al di sopra dei secondi?

La valutazione di un film non deve neppure essere condizionata da cose come lo sforzo profuso o il numero di nuovi iscritti ai circoli scacchistici. Sono due risultati meritori, ma cosa c’entrano con la qualità del film?

Ora mi sento meno solo…
Riguardo la distinzione fra serie tv e film, credo tu faccia riferimento a questa mia frase: “L’unica scusante che posso consentire alla serie in oggetto è che si tratta appunto di una serie, quindi è per forza di cose inferiore a un buon film”. In realtà, ripensandoci, la serie in questione non ha neanche questa scusante, perché regia e sceneggiatura sono interamente affidate a un singolo autore, quindi è come se fosse un film di sette ore, come il già citato “Satantango” oppure “La meglio gioventù”. Generalmente, quando si screditano le serie tv in favore dei film, o viceversa, lo si fa senza argomenti, ma sulla base di un pregiudizio. Ora, io qualche argomento ce l’ho, discutibile sicuramente, ma ce l’ho. Provo a snocciolarne qualcuno al volo e currenti calamo.

L’argomento più forte di cui ho conoscenza a favore delle serie tv è che di solito hanno molto più spazio per poter sviluppare con completezza e profondità una storia e le psicologie di ogni personaggio, mentre il film generalmente si attesta sulle due o tre ore, quindi è condannato alla superficialità. Ovviamente è falso e trovo incredibile che ci sia gente che sostenga una simile corbelleria. In generale, cioè per tutte le forme d’arte narrativa, la psicologia dei personaggi non la si approfondisce esplicitando qualsiasi aspetto e ogni bagatella possibile, ma semmai, al contrario, illuminando nel modo più incisivo gli aspetti predominanti, che solitamente sono pochi. Bisogna cioè ricercare sempre l’essenziale, tanto nello stile quanto nella struttura, perché vale sempre ciò che diceva Hugo della prosa: “Più breve è la frase, più intenso è il colpo”. Perkins, con lo stesso scopo, fece tagliare a Wolfe metà del suo romanzo “O Lost” (visto che siamo in tema, non può mancare il riferimento cinematografico: “Genius”, di randage). In effetti, se fosse legittimo quell’argomento addotto dai sostenitori della superiorità delle serie tv, l'”Amleto” e il “Macbeth” sarebbe opere superficiali, giacché in un esiguo spazio narrativo Shakespeare non avrebbe potuto sviluppare profondamente le psicologie dei personaggi. Le uniche opere di narrativa valide, allora, sarebbero i romanzi fluviali, mentre “Lo straniero” di Camus o “Bartleby lo scrivano” di Melville (che peraltro è un racconto), oppure l’opera omnia di Cechov, sarebbero storielle mediocri. Invece, di solito è vero il contrario: le serie tv si dilungano in modi che mi sconcertano prima di annoiarmi: continue ripetizioni di cose già dette una dozzina di volte, dialoghi interminabili e spesso inutili, flashback insignificanti che servono solo ad allungare il brodo e dare dello scemo allo spettatore il quale, se non gli spieghi ogni singola quisquilia del passato dei personaggi, poveraccio non capisce. Per comporre un’opera fluviale mantenendo sempre un livello elevato devi essere Proust, altrimenti il polpettone è inevitabile. Se un regista sa bene cosa vuole dire e sa come dirlo, gli bastano due ore per dire tutto. Non c’è sufficiente sostanza in “Arancia meccanica” perché è troppo breve? Qualcuno mi trovi una serie tv di millemila ore che riesca a dire tutto ciò che Kubrick è riuscito a infilare lì dentro (o in “2001”, o in “Shining”, ecc). E’ evidente, però, che più un autore è privo di talento, più ha bisogno di spazio per esprimersi, perché la sintesi, la capacità di concentrare i significati nel minore spazio possibile, magari in una singola immagine, è un’abilità rarissima.
Tuttavia, ci sono alcuni grandi film (pochissimi) che durano molto, come quelli che ho citato di Bela Tarr, di Edgar Reitz e di David Lynch (la terza stagione di Twin Peaks, formalmente, sarebbe una serie tv, anche se né da me né – cosa molto più importante – da Lynch stesso è considerata una serie). Perché, allora, le serie tv non riescono a ergersi al di sopra della mediocrità? Io penso che sia per ragioni di produzione. Solitamente, una serie tv ha il solo scopo di incassare molti quattrini, sia rendendo molto appetibile al grosso pubblico il prodotto (non solo con strategie di marketing, metodo ovviamente sfruttato anche per i film, ma altresì con un abuso di una serie di tecniche narrative come il cliffhanger), sia allungandolo l’intreccio il più possibile, cioè battendo il ferro finché è caldo. Parlando astrattamente, la migliore serie, in questo senso, è quella che dura all’infinito (tipo Beautiful!). Per prolungare una serie nel tempo è necessario disporre di molti artisti da avvicendare nel lavoro, cioè molti registi, molti sceneggiatori, molti scenografi, eccetera, il numero variando secondo la lunghezza della serie. Ho contato, per esempio, i registi de “Il trono di spade”: diciannove! Tutti dei nessuno qualunque, tra l’altro. Non so quanti siano gli sceneggiatori che si sono avvicendati, e i direttori della fotografia, e gli scenografi, eccetera, ma si aggireranno più o meno sullo stesso numero. Ora, per mantenere una certa continuità e coerenza stilistica è necessario per forza livellare lo stile personale e le idee estetiche di tutti gli artisti implicati. Se ognuno girasse la sua puntata con il proprio stile nessuno ci capirebbe nulla. Immagina una serie in cui la prima puntata sia diretta da Tarantino, la seconda da Farhadi, la terza da Kar-wai, la quarta da Diritti, ciascuno con il suo stile personale, sarebbe un pastrocchio irricevibile. Ma è ovvio che se livelli lo stile personale di un artista, grande o piccolo che sia, stai annullando l’artista stesso, giacché gli togli la sua stessa personalità (ammesso che ne abbia una), e così da artista diventa un mero operaio da catena di montaggio. Già se ne lamentavano molti artisti della Golden Age hollywoodiana, lamento a cui Frank Capra diede voce pubblica in una celeberrima lettera aperta al NY Times (se non sbaglio, era il 1929). E mi sembra che nel mondo delle serie tv, soprattutto americane, viga oggi il medesimo strapotere del produttore (e del distributore!) che c’era a quei tempi. Nessuno si è mai chiesto perché i grandi registi, sceneggiatori, eccetera, non lavorano alle serie tv? Ovviamente non è per snobismo. Qualche volta è capitato che un regista di vaglia si impegnasse in una puntata di una serie: Tarantino in E.R. e in CSI, Scorsese in Boardwalk Empire, e pochi altri (al momento mi vengono in mente Altman, Pollack e Spielberg, ma tutti e tre per lanciarsi, prima che avessero successo con i film, dopodiché hanno smesso).
Un altro motivo per cui le serie tv sono fatalmente inferiori ai film è che dipendono, strada facendo, via via che prendono forma, dai dati dell’audience. Una serie può essere un capolavoro assoluto dinanzi a cui “Otto e mezzo” impallidisce, ma se non c’è pubblico viene segata senza tanti complimenti (mentre a Fellini fu concesso di completare il suo diamante perfino senza sceneggiatura!).
Di motivi ce ne sarebbero altri, ma sono meno convincenti e già mi sono dilungato parecchio. Mi fermo qui e chiedo scusa per la sciatteria dell’esposizione, ma non ho tempo per mettermici di buzzo buono.

Qui si continua a fare confusione tra il piacere personale e la valutazione critica dell’opera. Sono due cose molto diverse. Un film può piacere, intrattenere, divertire, anche se è un brutto film, insignificante, tecnicamente e formalmente orrido. I cinepanettoni hanno solitamente molto successo, intrattengono, divertono, piacciono a molte persone; ma qualcuno qui dentro ha il coraggio di sostenere che sono dei bei film, significativi, profondi, formalmente ineccepibili e originali?
Io stesso mi sono sempre divertito moltissimo con la trilogia di ritorno al futuro, in tutta la mia vita l’ho vista per intero almeno venti volte, anche per motivi sentimentali, e sicuramente la rivedrò ancora e sicuramente mi divertirò ancora. Ma ciò nonostante non posso considerare quei tre film dei capolavori, e nemmeno delle vere e proprie opere d’arte, quanto piuttosto delle spettacolari opere di intrattenimento. Sono divertenti, non illuminanti. “Otto e mezzo”, per me, e per tutti quelli che lo amano, non è solo divertimento e intrattenimento, ma è una vera e propria esperienza spirituale. Chi ama “Ritorno al futuro” si diverte e basta, dopo che la trilogia è finita non ha imparato niente di nuovo sul uomo, sul mondo, sulla vita.
Diceva Max Ernst: “L’arte non ha niente a che fare con il gusto, l’arte non sta lì per essere gustata”.
L’arte è un mezzo di conoscenza, spesso più potente di qualsiasi altro, della scienza, della filosofia, della religione.

Un film è prima di tutto arte e solo in seconda battuta un prodotto commerciale. Il mestiere dell’artista è quello di creare dell’arte, non di fare soldi con il commercio dell’arte. A questo ci devono pensare altre figure professionali, a cominciare dal produttore. Quindi, paradossalmente è il contrario: Tarkovskij sapeva fare il suo mestiere, i Vanzina no, perché ne fanno un altro pur spacciandosi per registi, cioè per artisti; ma siccome tutto fanno tranne che arte, tutto sono tranne che registi di film, cioè artisti. Inoltre, tieni presente che i film visti da uno sparuto gruppetto di cinefili, solitamente costano quattro soldi, e intascandone cinque comprono le spese e ci guadagnano pure. Anche qui si verifica quasi sempre l’opposto di quel che dici: la maggior parte dei film che non riescono a rientrare nel budget sono i film molto costosi e rivolti all’intrattenimento, appunto perché quei budget colossali rappresentano un rischio elevato. E ripeto nuovamente che fare un film come il dio dell’arte comanda non significa necessariamente fare un film per pochissimi cinefili: tutto il cinema classico americano dimostra che si possono fare grandi film che, oltre ad essere opere d’arte, sono anche film d’intrattenimento (basta pensare a Hitchcock!). Oggi lo dimostrano, per esempio, Woody Allen, P.T. Anderson, Tarantino, Scorsese, Eastwood (fino ad American Sniper escluso), Tim Burton, Spike Lee, i fratelli Coen, Iñárritu, e altri ancora. Il problema di questa serie è semplicemente che, A MIO PARERE, è fatta male dal punto di vista cinematografico e narrativo, a prescindere che le intenzioni fossero di creare un’opera d’arte (cioè di fare del vero cinema) o di confezionare un appetitoso prodotto commerciale.

No, in questo caso è obiettivamente così, il cinema è prima di tutto arte. Lo è proprio per definizione, ed è conosciuta come la Settima Arte da più di un secolo. È arte a tutti gli effetti almeno dai tempi di D.W. Griffith. Il vero motore e il vero cuore del cinema come arte sono le idee, non i soldi e il successo di massa, e ciò è dimostrato da due cose: a) grandi opere d’arte possono essere creare anche con pochi spiccioli; b) pure i fabbricatori di prodotti di puro intrattenimento, ai quali mancano le idee, rubano a man bassa le idee degli artisti veri, anche di quelli più di nicchia, mentre nessuno ruba alcunché ai meri intrattenitori.
Alcuni dicono che il cinema è un’industria, ma non è così. Il cinema è un’arte che viene veicolata da un apparato industriale, proprio come il romanzo non è un’industria, ma è un’arte veicolata dall’industria editoriale.
La mia valutazione critica della serie di Scott Frank, invece, è un parere personale di un appassionato che, pur non essendo un professionista, non si limita a guardare il cinema ma lo studia, proprio come alcuni, o forse tutti, qui dentro fanno con gli scacchi, pur non essendo – credo tutti – dei professionisti o dei grandi esperti.

Un momento, un momento… sfugge questo dettaglio: le serie tv, mini o maxi che siano, sono niente di più e niente di meno che CINEMA! La distinzione tra serie tv e cinema è del tutto erronea, dal punto di vista del prodotto artistico. La serie tv e il film per il cinema, cioè per la sala, sono etichette che si usano per distinguere il mezzo di ri-produzione e il conseguente modo di fruizione. Un tempo si distinguevano ampiamente anche per il budget e il target, ma ormai non più. In realtà, anche il mezzo di riproduzione e il modo di fruizione oggigiorno differisce solo per la sala cinematografica, dove sempre meno persone vanno, e la maggior parte dei film si guardano a casa esattamente come le serie tv e i film tv (che ormai, tra l’altro, sono pochissimi e sempre di meno, soppiantati appunto dalle serie). La differenza fra le due forme di produzione cinematografica si è parecchio assottigliata, fino ad annullarsi del tutto in molti casi.
Riguardo lo scopo e “la presunzione” della serie tv, ho già detto molte volte che, solitamente, è quello di intrattenere e aumentare i ricavi quanto più è possibile. Ma ho anche più volte ribadito che le intenzioni con cui si realizza un film, esplicite o velate che siano, non devono costituire un alibi per avere uno sconto nella valutazione critica. Ora, qui noi siamo tutti dei dilettanti, però neanche questo, secondo me, dovrebbe essere un alibi per fare uno sconto di giudizio. Metto una stella in più perché le intenzioni del regista erano di fare un film d’intrattenimento? Non mi sembra un buon metodo per un giudizio critico. Sarebbe come se un professore desse qualche voto in più a uno studente mediocre perché le sue intenzioni non erano di eccellere all’interrogazione, mentre in caso contrario il professore sarebbe più severo.
Se poi si vuol parlare solo dell’intrattenimento generato da questa serie, e non della sua qualità cinematografica, allora non posso darne un giudizio negativo, visto il successo che sta avendo sul grosso pubblico. In tal caso, però, non possiamo discutere di qualità formale, tecnica, estetica, di questa serie, ma dobbiamo fare porre attenzione soltanto a quanta fregola ha titillato nella massa.
Però, ripeto anche che non tutte le serie sono mediocri, qualcuna molto ben fatta l’ho già menzionata sopra.

@marcone 8
È evidente che non hai letto quasi niente di quello che ho scritto. Non è un delitto, anzi hai fatto benissimo, perché forse non ne vale la pena; però, se hai intenzione di replicare alle mie osservazioni, devi impegnarti necessariamente a una lettura attenta. Sta a te scegliere. Per questa volta, passi.😎

Prima affermazione: alle serie TV si dedicano SOPRATTUTTO registi di serie B. David Lynch l’ho citato e osannato più volte, ma tu non l’hai letto perché sono prolisso. Sorrentino non l’ho citato (comunque io lo considero enormemente sopravvalutato), ma ho citato Scorsese e Tarantino (anche Altman, Pollack e Spielberg, sebbene abbiano diretto episodi di serie TV solo prima che avessero successo con i film, poi non più).

Su questa serie ho già detto abbastanza. Non pretendo che tutti si sottomettono al mio Verbo. È solo un parere come un altro.
L’allontanamento dello spettatore dal cinema è un processo iniziato con l’avvento della televisione circa settant’anni fa, le serie TV non c’entrano niente. Anzi, nel nuovo millennio si è verificato una leggera risalita. Urge la lettura di un buon manuale di storia del cinema, consiglio il Bordwell-Thompson.

Seconda affermazione: Il Gattopardo di Visconti l’ho citato pure io. Gli esempi di grandi film tratti da grandi romanzi sono pochissimi, se confrontati al numero elevatissimo di trasposizioni. Naturalmente io non lo ho visti tutti, quindi non posso che riferirmi solo a quelli che ho visto io. 2001 Odissea nello spazio non è un grande romanzo, né lo è Solaris. Picnic sul ciglio della strada non l’ho letto. Oblomov è un capolavoro, ma il film no. Sempre A MIO PARERE, per carità, meglio sottolinearlo.

Questo commento era in risposta a lordste, non ho cliccato su Rispondi e perciò è comparsa qua giù.

Bisogna avere pazienza…
Comunque mi sono ricordato un altro capolavoro tratto da un capolavoro cartaceo: Lolita (tra l’altro, sceneggiato dallo stesso Nabokov, non so se mi spiego).

Questa non l’ho capita